Богослужіння для Нотр-Дам
Я спостерігала як горить собор. Згодом відчай перейшов в слабку надію.
За останні 13 років я мала можливість прокидатися і засипати в тіні собору Нотр-Дам. Я живу на півдорозі по уявній лінії, що пов'язує мансардне приміщення Сімони де Бовуар на 11 вулиці Бушері, де вона жила після Другої світової війни, і південний фланг Нотр-Дам. Кращий профіль собору, той, який вона демонструє відвідувачам Лівобережжя, є декором мого життя.
Вірте чи ні, до такої краси ніколи не звикаєш. Це тихо приголомшує вас кожного разу, коли ваші очі піднімаються, щоб зустріти її середньовічний погляд. Щоранку, коли я вдома в Парижі, я мовчки вітаю її, коли я виходжу з дому або перетинаю річку Сену на Понт-де-л'Аршевечі, де молодята приїжджають з усього світу, щоб сфотографуватися у своїх сукнях і костюмах, часто забуваючи про пекучу спеку, знамениту Паризьку «сірість» або низькі температури.
Моя колекція фотографій Нотр-Дам у всі пори року та освітлення порівнюється лише з моїми найулюбленішими друзями та сім'єю: Нотр-Дам у сутінках, Нотр-Дам, що зникає в густому тумані, Нотр-Дам на заході сонця, Нотр-Дам виглядає примхливим або жорстоким. Вони всі в мене є.

Вчора вдень, коли я побачила хмари диму через кухонне вікно, що йшли з боку Сени, ахнула і кинулася відкривати вікна. Спостерігала полум'я з одного з маленьких вікон-троянд і частини даху поруч, але квітучі дерева частково перекрили мені вид. Я побігла назовні.
Парижани та туристи, які вже збиралися на тротуарі, заповнювали вулицю аж до «букіністів», знаменитих річкових книготорговців. Я спостерігала протягом декількох хвилин, як яскравий жовтий дим виливався з Нотр-Дам і кроваво-помаранчеве полум'я лизало небо. Це було жахливо і дивовижно красиво. Пожежні та поліціянти почали рухатися з усіх боків і я побігла додому плакати.
Як відвести погляд? Я стояла на кухні біля вікна і спостерігала за майже 100-метровим шпилем, який охопило полум'я. Дах, що датується 13-м століттям і виготовлений з більш ніж тисячі дубових дерев, поїдався живцем. Пожежні зі своїми кранами прийшли та пішли. Я дивилась, як тане вітраж. Потім шпиль обвалився.
Поліція повинна була утримати натовпи на вулицях, що ведуть до берегів річок. Людей зібрали разом. Я могла бачити їхні обличчя — деякі мовчки молилися, інші спокійно співали Аве Марія, більшість із них просто серйозні, часто зі сльозами, що котяться по їхніх щоках. Багато хто залишився на всю ніч, ніби біля ліжка важко пораненого улюбленого батька.
Незадовго до опівночі ми дізналися, що пожежники врятували споруду і башти та що дерев'яний дах, відомий як «ліс», був зруйнований. Доля вітражів 13-го століття була невизначеною. Початок відчаю поступово залишав простір для деякої боязкої надії. Неможливо спати, я пішла до неї, на берег річки, щоб почекати першого дня світла. Пожежники все ще наливали воду, коли ранок раптово засяяв в рожевих та пурпурних відтінках. Notre-Dame там, досі стоїть, та досі зачаровано красивий. Я взяла з собою бінокль, щоб подивитися на вітражі. Я змогла розпізнати кольори й фігури тварин. Це те, що вони називають дивом?
Нотр-Дам завжди був набагато більше, ніж собор або історична будівля. Він є живою істотою, нав'язливою, але доброзичливо присутньою в житті кожного, хто підходить до нього. Протягом сотень років він був найвищою будівлею для чоловіків і жінок, яку можна було побачити через десятки кілометрів.

"Ми його відновимо", - сказав президент Еммануель Макрон. Саме для цього потрібні ліси біля Фонтенбло і Версаля. Цивілізація складається з цього, деякі дуже старі та деякі молодші сильні дерева, і середньовічні камені. Тепер я буду жити перед пораненим Нотр-Дамом, ще більш скромним видовищем. Щодня я вітаю його красу і його стійкість.
Фото: Обвалене сміття зі згорілої конструкції даху в соборі Нотр-Дам (Christophe Morin/Bloomberg)
Джерело: Standing Vigil for Notre-Dame (Agnès C. Poirier/The New York Times)