Шалена прикордонна дійсність
Жорсткість імміграційної політики адміністрації Трампа та її риторика ускладнюють щоденне прикордонне існування тих, хто перебуває у Калі-Байї.
Коли ми думаємо про південно-західні прикордонні території, багато американців думають про наполовину покинуті форпости або химерні малі міста з самотньою пустельною магістраллю. Інші фантазують про більш грізний пейзаж, який патрулюється картелями.
Чого часто не вистачає нашій національної міграційній розповіді — це важливість складних двонаціональних спільнот, таких як Калі-Баха, де розташований найжвавіший порт країни та район Сан-Дієго-Тіхуана. Кожного дня тут близько 145 тисяч людей здійснюють поїздку між двома великими містами та їхніми околицями.
У міру того, як президент Трамп переформатовує Департамент внутрішньої безпеки, щоб зробити його "жорсткішим", скорочує процес надання притулку і переносить ресурси від ввізних портів в бік більш пустинних територій, спільнота округу Сан-Дієго — Тіхуана — і його багатомільярдна економіка — вже розширюється.
Безліч місцевих жителів і чиновників, включаючи потужного республіканського міського голову Сан-Дієго Кевіна Фолконера, говорять, що раптове переміщення сотень офіцерів з ввізних портів привів до сповільнення руху щоденного потоку людей і товарів через контрольно-пропускні пункти, перешкоджаючи регіональній прикордонній економіці. Час очікування часто перевищує чотири-шість годин.
"Відкриття наших кордонів і повноцінне функціонування — це не варіант, а необхідність", — сказав мер Фолконер у своїй заяві, коли його запитали про великі затримки, які він терміново назвав "негативним". Асоціація урядів Сан-Дієго, державне регіональне агентство, нещодавно підрахувало, що близько 7,2 млрд доларів валової продукції та понад 62 000 робочих місць втрачаються щороку через прикордонний рух. І перебої в роботі цієї весни тільки погіршили дефіцит робочої сили, що призвело до закриття комерційного шляху.
Коли президент Трамп відновлює погрози закрити кордон, митні брокери говорять мені, що їхні партнери — у транскордонних ланцюгах постачання для аерокосмічної промисловості, медичних виробів та сільського господарства — панікують. Едуардо Акоста, віцепрезидент великої митної брокерської компанії, каже підприємства стикаються з несвоєчасними платежами, скасуванням контракту та зупинкою конвеєра. "Все що вдається", — сказав пан Акоста. "Двадцять відсотків вантажів перевозяться щодня." Інший виконавчий директор, Фідель Гутьєррес Кастро, C.E.O. G-Global, погодився: "Вони мають всіх нас за божевільних, унеможливлюючи планування". Такі місця, як територія Ель-Пасо-Сьюдад-Хуарес у Техасі, хоча й не так сильно завантажені транзитом як Південна Каліфорнія, але також повідомляють про порушення.
В'їзні порти знаходяться в центрі гарячих дискусій з правових питань про шукачів притулку — в судах і в засобах масової інформації. Минулого місяця майже 11 тисяч шукачів притулку легально в'їхали до США через них. Близько 53 000 сімей перетнули незаконно.
Ті, хто знаходяться тут, знають, що частина десятирічного сплеску незаконних переїздів безпосередньо пов'язана з довгими чергами в в'їзних портах. Багато мігрантів, які бояться за своє життя в Мексиці, або хто не хоче чекати, перетинають нелегально, щоб уникнути затримок у портах. (Для шукачів притулку, час очікування — це кілька тижнів.) І з риторикою Білого дому, що зображає похмуру картину безконтрольного кордону, більш озброєні групи міліції прямують сюди, щоб тримати ці сім'ї під прицілом, до того, як зв'яжуться з прикордонним патрулем.
Розбіжності в адміністрації Трампа щодо того, як впоратися з напливом мігрантів, призвели до злості, відходів і недавніх відставок. Для розв'язання ситуації немає прямих відповідей, оскільки порти — це також канали, через які дихає соціально-економічне життя в регіоні. Щоденне існування нерозривно двонаціональне.
Деякі американці живуть у Тіхуані із-за доступного житла і працюють у Сан-Дієго із-за кращої зарплати. Багато заможних мексиканців відправляють своїх дітей до приватних шкіл округу Сан-Дієго (який не міг функціонувати без підтримки). І американці йдуть до Тіхуани задля всього, починаючи від недорогих ресторанів і до доступного догляду за старцями.
Сан-Дієго славиться своїми пляжами. Однак, місцеві серфери, такі як я, знають, що трохи далі на південь ми можемо насолоджуватися подібними, менш переповненими хвилями. Жваве мистецтво в обох містах притягує людей туди й звідти, а сім'я з обох кінців кордону відвідує один одного — щоб поїсти, на свята, меси, задля турботи та багато іншого.
Хоча він може відчувати себе далеким, пан Трамп колись рекламував переваги транскордонного життя. Один з його запланованих проєктів, представлений десять років тому, належав би йому. Trump Ocean Resort Baja Mexico ніколи не був побудований, але у 2007 році він був оприлюднений на рясних заходах Сан-Дієго. Близько 250 в основному американських інвесторів, учасники ринку нерухомості для відпочинку в Тіхуані, виявилися залученими.
Пара з Каліфорнії, в якої я брала інтерв'ю кілька років тому, яка придбала проєкт, пам'ятаю, що їх переконав пристрасний промо Трамп Організації : "Однією з речей, яку я найбільше люблю в проєкті, є той факт, що вона знаходиться в Баха, Мексика"- сказав пан Трамп, з довірливим поглядом. «І Баха — це одне з дійсно гарячих місць». Вони мали намір «створити північну Баху як нову Кабо» зі слів Іванки Трамп. Вона точно вказала "близькість району до Сан-Дієго" і відвідала промо-вечірку в готелі L'Auberge.
Коли обвалився ринок житла, бачення курорту Трампа в Тіхуані зникло. Трампи прикриті конфіденційними умовами. (Подружжя, серед позивачів, які подали позов за шахрайство, задовільнилися знищенням однієї з пенат Трампа, які тепер широко продаються на кордоні)
У ці дні бінаціональна дійсність прикордонних територій рідко визнаються риторикою цього Білого дому. Але це взаємозалежність, з якою я виросла.
Мій батько, мексиканський іммігрант із зеленою карткою, часто возив нас з Сан-Дієго до Тіхуани, щоб відпочити на узбережжі. Я пам'ятаю сімейні весілля з маріачами, омари на березі моря у Росаріто, свіжо зроблені тортильї такі м'які що танули у роті. Я пам'ятаю, як я дорослішала і проникала в Тіхуану, на вечірки в барах на Проспекті Революції. (Пам'ятаю, що моя мати розповідала мені, що Мексика може бути небезпечною; мій батько примушує мене повірити, що я не такий мексиканський американець, яким я здавалась між ними).
Одного недавнього вечора я поїхала до Тіхуани для того, що я припускала, щоб виконати швидке доручення. Моя машина зламалася. Було пізно, мій телефон збирався сісти, і у мене не було зарядного пристрою. Місто спостерігало рекордне насильство, як скаржилась охорона кордону, бо призначені для Америки наркотики іронічно застрягли в Тіхуані, підживлюючи місцеву злочинність та наркоманію.
Я зупинила проїжджого поруч поліціянта, який намагався і не зумів запустити машину. Я подзвонила батькові, сподіваючись, що він буде в Тіхуані — він живе по обидва боки кордону. На жаль, він був у Сан-Дієго, і по звуку голосу він був явно сп'янілий, його звичка. Коли я намагалась повісити трубку, він наполіг на тому, щоб я надіслала йому своє місце розташування, щоб він міг відправити транскордонне буксирування. Замість цього, на мій жах, він з'явився на своєму мотоциклі, хитаючись. Але вправний, як ніколи, він погрався і відремонтував мій двигун протягом декількох хвилин.
Це одна з найбільш загадково кумедних, але одночасно й небезпечних, історій, які я маю з моїм диявольським батьком. Але коли він може, як багато хронічних п'яниць, сильно захворіти: я намагаюся не думати про те, що станеться, якщо встановлення додаткових обмежень для перетину кордону перешкоджатиме мені дістатись до нього під час одного з його важких періодів.
Існують тисячі людей, які мають більш поважні причини перетинати кордон, як працівниця копальні, що знаходиться в окрузі Сан-Дієго, у якої є двоюрідний брат з діалізом в Тіхуані, за яким вона доглядає. Охорона здоров'я, догляд за дітьми та харчові продукти — це спільні ринки цих країн.
"Це дуже ризиковане питання, що станеться", говорить Кіт Клейнстівер, американський громадянин, який живе з чоловіком у Тіхуані та працює в Сан-Дієго. Учитель, він продовжує тримати "аварійний чемодан" у своєму автомобілі на випадок якщо “це” станеться та він застрягне на каліфорнійській стороні.
Тепер, коли пан Трамп любить заявляти «країна повна», певна міра закриття кордону, швидше за все, є конкретною політичною метою, а не показовим політичним знущанням. Ця зміна залишає в напрузі, однак, з вже виділеними державними та федеральними фондами, які призначені для сприяння більш легального перетину кордону — наприклад, $ 741 млн розширення порту Сан-Ісідро та інших проєктів з розширення проходів.
Пан Фолконер, республіканський міський голова Сан-Дієго, повідомив CNN в лютому: «Я не говорю про будівництво стін. Я говорю про будівництво мостів і збільшення цього зв'язку, збільшуючи цей потік. І це насправді те, що визначає наш прикордонний регіон у Сан-Дієго».
У 2015-му році, коли республіканські президентські новини наганяли страх імміграції, чиновники в Калі-Байї зробили таке буквальне будівництво мостів — спрощення, яке дозволяє пасажирам прямий доступ до міжнародного аеропорту Тіхуана. Безпеці це шкоди не завдало.
Згідно з власними даними митної та прикордонної охорони, більшість незаконних наркотиків проходять через порти — приховані в сидіннях, шинах та інших частинах транспортних засобів. Більша частина решти надходить через сотні міських тунелів, побудованих поруч, під прикордонними спорудами.
Експерти стверджують, що інвестиції у збільшення кількості персоналу та технологій на ввізних портах зможуть вбити двох зайців одним пострілом, посилюючи дотримання законодавства, а також зменшуючи накопичення та негуманного перенаселення. Такий підхід має підтримку мера Фолконера; сенатора Камали Гарріс, колишнього генерального прокурора Каліфорнії та нинішнього кандидата у президенти; і центристської регіональної торгової палати Сан-Дієго.
Проте, пан Трамп не відмовився від помилкової точки зору, що наркотики й злочинці проливаються через більш віддалені ділянки кордону, і він досі нудить про стіну як найкращий спосіб зупинити їх. І з багатьма новоствореними демократами-депутатами, які відносяться в цілому до зусиль пана Трампа на підвищення безпеки кордону як огидних, компромісна угода схожа на третю рейку, якщо зараз не є можливою, тоді в наступному році, коли передвиборча агітація матиме перевагу.
В той самий час, переважна більшість мешканців, що перетинають кордони, які просто живуть своїм життям, опинилися в пастці, буквально застряглими в трясовині.
Фото: Час очікування в порту Сан-Ісідро може перевищувати п'ять годин (Jenna Schoenefeld/The New York Times)
Джерело: The Border Realities Beneath the Fury (Jean Guerrero/The New York Times)